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HEul”

Ma aflu in fata unei probleme noi si nu stiu cum
s-o abordez. Inainte totul mi se parea clar: trebuie
sa pastrez versurile si sa povestesc ce s-a intimplat
cu noi. Era vorba de evenimente independente de
vointa noastra. Ca toate deportatele, ca toate detinu-
tele si proscrisele, nu ma gindeam decit la vremu-
rile in care traiam si, la fel ca semenele mele, eram
framintata de una si aceeasi intrebare: cum s-a
putut intimpla asa ceva, cum am ajuns aici?...
Gindindu-ma la asta, am uitat si de mine, si de
soarta mea, am uitat ca vorbeam de mine, nu de
altcineva. Caci in soarta mea nu era nimic exceptio-
nal. Oameni ca mine umblau fara rost peste tot,
nenumarati: creaturi lipsite de grai si speriate,
cu si fara copii, slujbasi vrednici si sfiosi care isi
perfectionau necontenit calificarea ca sa nu-si
piarda serviciul si studiau in fiecare an in semi-
nariile de filosofie ,Capitolul al patrulea®“! si istoria
maimutei care a devenit om, pentru ca a invatat
sa deosebeasca mina dreapta de cea stinga. Hrana
gustoasa si abundenta, bogata in vitamine si pro-
teine (la care noi nici nu visam) a jucat un anumit
rol in umanizarea maimutei. Noi, in schimb, aveam
un serviciu de care ne agatam disperati, caci fara
el eram distrusi... Colega mea de la SAGU, Univer-
sitatea din Asia Centrala, care din punctul meu

1. Capitolul despre materialismul dialectic din Cursul
scurt de istorie a Partidului Comunist (bolsevic) al URSS.
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de vedere era o femeie cu situatie foarte buna — avea
propriul spatiu locativ —, mi-a marturisit intr-o
seard, cind ne intorceam de la seminarul de filosofie,
ca in fiecare toamna simtea o nevoie imperioasa
de a reciti Cursul scurt de istorie a PC (b.) al URSS
si Dialectica naturii', fiindca asta ii dadea forta
pentru intregul an scolar. Avea saizeci de ani si
tremura ca o sa fie data afara ,pentru limita de
virsta®. Inainte de Hrusciov, pensiile erau absolut
derizorii si eu stiam foarte bine de unde vine entu-
ziasmul ei. Toate acestea ma asteptau si pe mine:
batrinetea, filosofia, entuziasmul, in cazul unui
deznodamint favorabil, bineinteles, daca imi vor
ingadui sa lucrez pina la sfirsit, sa ma straduiesc
si sa-mi insusesc intelepciunea cirmuitorilor nostri.
Singura deosebire dintre noi consta in aceea ca
eu, la sfirsitul vietii, as fi aruncat in mare sticla
pecetluita, in vreme ce ea isi pastra in camara
sticlele — goale, pentru zile negre. Nimic nu pre-
vestea ce avea sa se intimple mai tirziu. Noi traiam
ascunsi si fara cea mai mica speranta. Tmparatia
milenara era de-abia la inceput, iar omului un
asemenea ragaz nu ii este dat.

Vorbesc de cei care au avut noroc, ca mine, caci
noi am ramas in libertate. Stiam cum era viata in
aceasta libertate si nu-i uitam pe cei alungati
dincolo de sirma ghimpata. Iata de ce nu puteam
sa ma gindesc la mine. Nu puteam sa ma gindesc
decit la oameni — la toti si la fiecare in parte. La cei
care au plecat si nu s-au mai intors, la cei care
asteapta si asteapta in zadar. Auzeam vorbindu-se
de noi arestari si fiecare stirnea o durere noua in
rana mea nevindecatd. In aceasta amestecatura,
cuvintul ,eu“ a disparut. A devenit aproape o tema
rusinoasa, interzisa. Cine ar fi indraznit sa vor-
beasca de soarta sa, sa se vaite de soarta sa, cind,
de fapt, asta era soarta tuturor?... Intr-o zi — era
in epoca noua — am auzit la acel radio interzis si

1. De Friedrich Engels.
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in ziua de azi un fragment din memoriile unui om
care traise intr-un lagar si fusese eliberat, se pare,
odata cu polonezii. Laitmotivul memoriilor lui, mai
exact al acestui fragment, era urmatorul: cum au
indraznit sa-1 smulga pe el, cutarescu, din confor-
tul familial — avea o casa, o mama, o masa acope-
rita cu o fata de masa alba — si sa-1 trimita aici, in
acest lagar blestemat, intr-o baraca puturoasa...
In culmea furiei, am smuls din priza acea zornai-
toare jalnica: ce natarau, si ce pretentii!... Vedeti
dumneavoastra, lui nu-i convenea la ocna!... De
altfel, ,ocna“ era un cuvint prea blind pentru laga-
rele secolului al douazecilea, dar oare exista pe
lume vreun om care sa vrea la ocna sau la camera
de gazare?... Se grozaveste cu ,eul” lui. ,Occidentalii®,
am observat, fac mare caz de el.

[-am facut o scena si Annei Ahmatova din cauza
acestui ,eu“. M-a rugat sa-i caut una din poeziile
sale in lista alfabetica si, pe neasteptate, mi-a zis
ca multe incep cu ,eu”. M-am infuriat si am inceput
sa-i demonstrez ca ,egotismul” este cel mai rau
dintre defectele ei. N-a incercat sa se apere, cu toate
ca, de obicei, se impotrivea cu strasnicie. Certitu-
dinea mea ca in cuvintul ,eu” exista ceva interzis,
ba chiar rusinos, i s-a parut convingatoare. Fara
indoiala ca si ea cunoscuse dezgustul pentru ,eu”.
Curind insa m-am dezmeticit: in primul rind, la
ea ,eul” la inceput de poezie nu se intilneste mai
mult decit la altii: lirica este doar genul cel mai
personal; in al doilea rind, nu atit cuvintul ,eu®,
cit mai ales intreaga orientare a poeziei indica
prezenta sau absenta faimosului ,egotism*®. Si, in
sfirsit, nu este oare o mare isprava sa-ti pastrezi
simtul personalitatii si al ,eului“ in epoca noastra
de asasinate in masa si de abatoare gigantice?
Astfel de epoci nu genereaza decit individualism,
bazat pe principiul ,scapa cine poate®, nicidecum
simtul personalitatii.

Pierderea ,eului” nu e un merit, ci o boala a
secolului. Tata simptomele acestei boli pe care
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le-am studiat pe propria piele si pe toti cei din
anturajul meu. Oamenii care si-au pierdut ,eul®
se impart in doua categorii. Unii, asemenea mie,
se cufunda in amorteala si nu traiesc decit cu
gindul: ,cum sa scap de povara timpului®. Adeseori
ascund in suflet speranta nebuna de a razbate in
viitor, unde se vor regasi pe ei insisi, pentru ca
acolo vor fi restabilite toate valorile in forma lor
initiala. Viata capata pentru ei forma unei asteptari
necontenite a unor tarimuri luminoase care n-au
existat si nu vor exista pe planeta noastra, ei nu
mai vad nimic altceva. Infruntind boala asteptarii,
mda asemuiam in bataie de joc cu demnitarii pen-
sionati ai epocii care tocmai trecuse. Acum si ei
stau in birlogurile lor, foarte confortabile, raportate
la conditiile noastre, si asteapta: unii intoarcerea
anilor '20, dar cei mai multi a anilor 30 si ’40, ca
sa faca ordine si sa-i trimita unde trebuie pe cei
care si-au dat friu liber la gura in ultimii cincispre-
zece ani. Acesti eroi au mai multe sanse decit mine
sa-si vada raiul cu ochii, dar pentru ei notiunea
de personalitate n-a existat niciodata, iar pe a mea
o vor suprima neintirziat cind vor face ordine si
vor afla de la turnatorii lor de existenta mea. De
altminteri, eu as putea sa scap teafara, caci ei se
vor ocupa de alte probleme mai actuale. Caci eu
nu lucrez nicaieri si nu incomodez pe nimeni.
Cea de a doua categorie a celor care si-au pierdut
personalitatea arata cu totul altfel. Ei considera ca
-eul“ lor nu este decit o reusita intimplatoare si
efemera si sint in stare de orice numai sa stoarca
o picatura de placere: de dragul vietii — totul e
permis, trebuie sa te bucuri de placeri cita vreme
existi. Un astfel de ,eu” nu este un ,eu”, ci pur si
simplu un fenomen amuzant, o senzatie placuta
a materiei vii, o intimplare sau un truc al evolutiei
oarbe care a inzestrat corpul meu cu setea de pla-
cere. Din asta rezulta ca mai presus de orice se afla
instinctul de conservare: scapa cine poate si indife-
rent prin ce mijloace. In aceasta lume intimplatoare,
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nimeni nu raspunde de nimic si toate faptele tale
vor cadea in neant odata cu tine si cu epoca ta.

Pierderea ,eului* s-a exprimat prin frustrare
(cazul meu) sau printr-un individualism deschis,
deoarece egocentrismul si afirmarea de sine sint
manifestarile lui extreme. Simptomele sint diferite,
dar boala una singura: diminuarea personalitatii.
Cauza bolii este tot una singura: naruirea relatiilor
sociale. Toata problema std in a sti de ce s-au
naruit, caci cum s-a intimplat asta am vazut: toate
verigile sociale — familia, anturajul, categoria sociala,
societatea — au disparut brusc si omul s-a trezit
singur in fata unei forte misterioase care se numeste
putere si serveste drept distribuitor al vietii si al
mortii. In limbaj popular se numea Lubianka, si
daca procesul pe care 1-am observat la noi are loc
in toata cultura europeana, cumplita boala a seco-
lului s-a manifestat la noi sub formele cele mai
pregnante si cele mai pure, incit ele sint cele care
trebuie sa fie studiate in scopuri profilactice si
curative. Intr-o epoca in care lozinca principala este
~Scapa cine poate®, personalitatea este condamnata.
Personalitatea este legata de lume, de oameni. Ea
se gaseste printre semenii sai si, dindu-si seama
de unicitatea ei, vede aceasta unicitate in fiecare.
Individualistul, subliniindu-si particularitatea, se
detaseaza de anturajul sau si lupta pentru un loc
special in societate sau, pur si simplu, pentru
dreptul sau individual la ,ratie, in care intra totul,
chiar zilele si ceasurile vietii. Pretutindeni, ratia nu
se da decit pentru merite. Aici era nevoie de inge-
niozitate, si individualistii excelau in a-si prezenta
marfa. Oricare ar fi fost ea, individualistii isi pro-
curau dinainte o indulgenta si se justificau spunind
ca nu ei au inventat acest sistem, ci doar se supun
imprejurarilor. De altfel, nici de indulgenta nu era
nevoie: notiunea de pacat fusese abolita si decla-
ratd prejudecata idealista. Individualistii, care isi
alintau ,eul” lipsit de viata, erau virfurile conduca-
toare ale societatii si erau mult mai usor de remarcat

9



decit cei amortiti. Specificul consta in faptul ca
in spatele unui grup de individualisti se ascundeau
multimi de oameni in stare de amorteala. Printre
ei ma aflam si eu si duceam aceeasi viata ca ei.
Pierzindu-si ,eul”, ambele categorii, amortitii si
individualistii, s-au detasat de tot ce constituia
fundamentul cotidianului, al vietii si a ceea ce se
numeste cultura. Ce sa fac cu aceste precepte
daca ele nu sint decit calea salvarii individuale care,
pe deasupra, nu beneficiaza de nici o garantie.
Merita oare sa faci atitea mofturi pentru un ,eu”
respins si inutil?... ,Eul® comprimat si strivit se
ascundea undeva pe deplin constient de inutilitatea
lui si de lipsa dreptului de a avea un spatiu locativ.
Si eu, ca si Soljenitin, am avut uneori noroc de o
bagheta de saslic' si mi-am dat seama ca asta
merita osteneala, ca este o realitate adevarata,
aproape o ratie, dar nemeritata, si din aceasta pri-
cina deosebit de delicioasa. Insa de ,eu* imi pasa
mie, cind stiam ca exista ,ei“, ,tu“ si ,noi“ si o
durere cu care nu se compara nici un infarct?
Odata cu ,eul” disparea si sensul vietii. Baie-
tandru fiind, Mandelstam a rostit niste cuvinte
stingace si ciudate: ,Daca viata asta n-are nici un
rost, sa vorbim de ea nu merita...“. Pentru mine,
ca si pentru toti cei amortiti, nu mai exista nici
viata, nici sensul vietii, dar pe mine, ca si pe cei
mai multi dintre ei, m-a salvat ,tu“. In locul sen-
sului vietii a aparut un tel concret: sa nu las sa
fie stearsa urma pe care a lasat-o pe pamint acest
om, ,tu“-ul meu, sid-i salvez versurile. In aceasta
intreprindere am avut o aliata — pe Ahmatova.
Optsprezece ani, cite o condamnare zdravana, am
trait amindoua fara sa vedem o raza de lumina, fara
nici un ajutor din afara, fara sa indraznim sa rostim
numele drag — doar in soapta, doar intre patru
ochi — si tremurind deasupra citorva poezii. Pe urma

1. Aluzie la un episod din Pavilionul cancerosilor de Al.
Soljenitin.
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